看名片《困在时间里的父亲》并没有什么感动，尽管饰演父亲的霍普金斯以高龄演出再创演艺事业的辉煌。也许因为电影是根据同名舞台剧改编而来，跳跃的结构减损了电影欣赏所需的“代入感”；也许在今天，身边看到的、听来的阿尔茨海默病患者的故事带着中国的特点更令人惊心而关切。

薛舒是一位小说家，她在《收获长篇小说2023春卷》上刊登的非虚构作品《太阳透过玻璃》，写她患阿尔茨海默病的父亲在老年病房度过生命最后五年的故事，不是日记式的絮叨，现在，过去，过去的过去，时间在她手里是多维的，事件与命运在对比中交织，场面与细节充满文学的震撼力。

(资料图)

母亲每天到护理院看望失智失能的父亲，“坐公交车，近一小时的车程，”中午亲手喂他吃一顿精心做成的菜肴，以避免病人只能吃到护工们喂的将所有食物打成的“糨糊”。女儿一周两次来回上百公里去看父亲。最后的两年，父亲住进离家更近的一所老年护理特色医院，父亲的病床靠着玻璃窗，有太阳的日子，阳光透过玻璃，将暖意照射予人。阳光抚慰所有的人，太阳从来不势利。这是女儿的小小安慰。

父亲曾经用一双勤劳能干的手，创造了物资匮乏年代四口之家比起周围更富裕的生活，如当年花巨款给女儿买手风琴。因为从小父亲对于家庭的强烈保护欲，长大后个性独立的女儿，内心深处仍依赖着父亲。父亲有四个小姨子、两个小舅子，这个大姐夫其实更像老丈人的兄弟，他热情帮助无力理家事的老丈人的六个孩子。加上自己的一双儿女，父亲是大小家庭的守护神。感人的细节，在《远去的人》里有更多的体现。父亲过早发病的原因，《远去的人》一书中“车祸”事件的描写惊心动魄。那与父亲对自己家庭的爱也有关系。就像中国夫妻不习惯表达感情一样。父亲疑心母亲、管制母亲的行径，只是发病的前兆，也是因爱而生的焦虑。《远去的人》塑造了父亲幸福又不幸的文学形象，因为悲怆，叙述节奏急切而激烈，而《太阳透过玻璃》像大浪腾涌之后的舒卷，笔调走向了平静、忧伤。

“当他患病的时候，我感觉到了前所未有的爱。”——薛舒在《远去的人》后记中写道。作家金宇澄对《远去的人》的评价，同样适用于《太阳透过玻璃》：“病与爱的交替粘连，已深陷于异变的复杂暗影中，清澈浑浊的排浪，总让平静的阅读惊心动魄。作者牵引无尽的回顾与自省，直面生命的情感思索，使这本书逾越了一般意义的非虚构作品，它饱含警示，当然，还包括了读者的叹息……”

这个“警示”，应该就是：爱与否。

《太阳透过玻璃》作为《远去的人》的续篇，除了书写父亲的最后岁月，还将笔触放至“临终病房”里的其他病人与家属。世态炎凉，生命无常，它们是平实的画面，也是倾情的剖析。残存的一点智力与精力，都用来改善自己眼前的生活，争取到一份新异。作家对生命终局的一幕幕刻画，除了让人悲悯之外，更让人滋生对健康日常的珍惜。

“死亡天使”是那些每天伴随着死亡的阴影、将死亡说成“升天”、尽力照顾临终病人的护工们，小张、小彭、小丁、小兰、小魏，没有人知道她们的全名，“我所看见的，只是她们以健壮的体格、巨大的嗓门、大刀阔斧的动作、无所禁忌的态度，以及从不会生病的健康样子，在这里过着热火朝天的主人般的生活。”生气的夸张是砥砺着死亡的阴沉的。这是一种理解、体恤与赞美。

病房的众生相在散淡之中，仍然聚焦“爱与否”这个人生主题。母亲的形象在家属的形象中是那样突出。“她是那个让他永不倒下的人。”“她最干净、最健康、最聪明、最壮实的巨婴躺在床上，嘴里发出‘咿咿呀呀’的叫唤，没人能听懂他在说什么，她却总有合适的语言答复他，‘嗯，好吃对吗？’‘身上痒了？’‘饿了是不是？’、‘来，搓搓背，加了六神花露水，清凉的，适意吧？’……”母亲的一年365天。

《阳光透过玻璃》的最后，以一句“他是一个得到了爱的人”结束父亲的故事，结束全篇。爱不是抽象的概念，不是道德的约束，而是实实在在的感情，实实在在的付出。父亲，他爱过，付出过，他同样也得到了妻子儿女的爱与付出。“爱是最深的责任。”这句话，是由两代人接力完成。生命的长度、厚度、宽度都是衡量生命价值的标准。

《困在时间里的父亲》是父亲的视角，也像是医生的视角，它客观，冷静，悲悯得无力。“从狡猾孤傲的父亲，到暴躁、无助、胆怯、悲伤的老人，安东尼·霍普金斯的呈现是不断扩散的交响乐，因为他像爷爷，也像父亲，更像每一个人的黄昏。”绝望是没有意义的。绝望不提升什么。《阳光透过玻璃》是女儿的视角，它的结构也跳跃，叙述也非线型，但是感情是穿梭于文字的亮光，它打动你，使你感动并思考。无私坚韧的母亲，热爱唱歌、曾经是军人的父亲，终于明白薛舒豪爽的性格、不懈的责任、纵横的才气是来自于何处了。关于人性剖析与生命走向，我们不需要哲学的震撼，只需要情感的教育。（南妮）